我們?yōu)槭裁磿?huì)在格子間里工作？

    《隔間：工作場所的秘史》推究了人們?yōu)楹卧谛「糸g里工作，而最終會(huì)是什么將人們解放出來。

    每天，數(shù)百萬計(jì)的人們穿著不甚舒服的服裝，驅(qū)車來到充滿單調(diào)辦公桌椅的巨大建筑物。這些人們無需手動(dòng)生產(chǎn)東西，也不用指揮機(jī)器生產(chǎn)。反之，他們跟在類似建筑物里的人們發(fā)郵件和打電話，如此工作八個(gè)小時(shí)后，再沿著早上上班的路線開車回家。而你，很可能就是其中一員。

    若仔細(xì)想想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這事件順序?qū)嵲谄婀?縱觀人類歷史，人們甚至不會(huì)承認(rèn)這樣的事件。但今天，它卻無處不在。辦公生活是如何形成的，它又將走向何方呢?

    居于費(fèi)城的作家尼基爾·薩瓦那(Nikil Saval)試圖在其新書《隔間：工作場所的秘史》(Cubed: A Secret History of the Workplace)中回答這些問題。白領(lǐng)工作曾被看作逃離田野或工廠的避風(fēng)港，“在20世紀(jì)中期的美國，極少工作的職業(yè)威望和象征權(quán)力可以與白領(lǐng)階層相媲美，”薩瓦那寫道。

    但50年后，大部分白領(lǐng)階層卻坐在小隔間里，而根據(jù)調(diào)查，大部分人都說討厭小隔間。薩瓦那追溯了辦公室的歷史，從“代筆人”到摩天大樓的崛起再到小隔間的出現(xiàn)，最后熱切地希望有一天，人們能在任何時(shí)間任何地點(diǎn)工作，而不是離老板僅有10英尺之遙。

    《隔間：工作場所的秘史》并不是一本引人入勝的書。它并不容易理解，當(dāng)你讀過一段又一段關(guān)于勞動(dòng)糾紛或辦公室政治的討論時(shí)，你甚至?xí)械接悬c(diǎn)兒乏味。鑒于赫爾曼·麥爾維爾(Herman Melville)于1853年寫了《抄寫員巴托比》(Bartleby, the Scrivener)，而影片《上班一條蟲》(Office Space)仍定期在喜劇中心頻道(Comedy Central)播放，說明在辦公生活方面，我們還有許多東西未涉及到。這意味著，許多應(yīng)該被提及的重要話題都未能得到充分的關(guān)注。

    雖然薩瓦那充滿同情心地提到女性在職場受到性騷擾或有色人種受歧視未能得到升職的話題，但這些描述總是一筆帶過，更經(jīng)常與建筑批評(píng)混在一起，有時(shí)讓讀者感到費(fèi)解。

    薩瓦那將其最明智的觀察留到最后的100頁，詳細(xì)談?wù)摿诵「糸g如何引起諸多我們熟知的辦公室問題。

    將小隔間的產(chǎn)生追溯至赫爾曼·麥爾維爾的設(shè)計(jì)之后——發(fā)明被嚴(yán)重扭曲，以至于完全背離創(chuàng)造者初衷的經(jīng)典例子——薩瓦那指出，“小隔間所產(chǎn)生的影響是，讓人們的距離近得足夠引起嚴(yán)重的社交困擾，但又將人們隔離開來，讓彼此感覺不在一起工作。它侵犯了隱私，不利于社交?！?/p>

    而且，幾乎是設(shè)計(jì)一出現(xiàn)，其面積就開始縮水。到了2006年，小隔間的平均面積已經(jīng)下降到75平方英尺，半數(shù)美國人都相信他們的洗手間比小隔間還大?！叭藗儾唤孪?，美國洗手間和郊區(qū)房子的奢侈面積，究竟在多大程度上是對(duì)小隔間面積縮水的強(qiáng)烈反應(yīng);而這些洗手間乃至郊區(qū)房子的主人，竟在小隔間里呆了那么長的時(shí)間，”薩瓦那寫道。

    縮小隔間面積的一個(gè)顯而易見的原因就是縮減開支，因此，薩瓦那充分嘲笑了某些所謂空想主義者(“合作思想家”)的說法，這些人宣稱縮小私人空間是為了制造巧遇，比如，任何兩個(gè)人可能在走廊相遇，“通過摩擦燃燒出創(chuàng)意的火花?！?/p>

    但更可能的是，員工們一個(gè)二個(gè)都?xì)庹恕?/p>

    他甚至嘲笑了某些開放辦公室讓他參觀的人，這對(duì)一個(gè)商業(yè)書籍作者來說，是值得稱贊的大膽舉動(dòng)。他隨意提及某位辦公室主任，其辦公室設(shè)計(jì)得宛如城市街道，不過是假的街道，“更像佛羅里達(dá)州某條死胡同，而不是布里克街或麥克道格街的拐角處?！?/p>

    壓根就沒有辦法可解決這些幻想或縮小開支。薩瓦那對(duì)聯(lián)合辦公空間的崛起充滿希望，這些辦公空間真正圍繞人類的需求而設(shè)計(jì)，相比之下，乏味而冷漠的辦公空間則可租給任何公司。

    他不冷不熱地對(duì)自由職業(yè)者表示贊賞，認(rèn)為他們的崛起部分是因?yàn)榭释灾鳈?quán)和靈活性，不過從企業(yè)的角度來說，這也是轉(zhuǎn)移成本效益的一種方式。

    “辦公室員工應(yīng)該努力使這種自由富于意義，”他寫道，“讓合同中允諾的‘自主權(quán)’變成真正的自主權(quán)，讓辦公空間真正為員工所有?！?/p>