天才們是如何安排日常工作生活的?

    《每日儀式：大師們?nèi)绾喂ぷ鳌?的作者馬森·柯里(Mason Curry)研究了161位大師的日程安排，包括畫家、作家和作曲家，以及哲學(xué)家、科學(xué)家和其他特立獨(dú)行的思想家。

    讀后，我開始相信，對(duì)這些天才來說，規(guī)律的日常生活并非奢侈品，而是工作必需品?？吕镎f：“固定的日程安排能夠培養(yǎng)習(xí)以為常的心態(tài)，有助于克服糟糕的情緒?！北M管這本書本身就是令人開心的瑣事大雜燴，而非指導(dǎo)手冊(cè)，但我開始注意到，健康(而不是靠酒精和麻醉藥過活)天才們的生活存在下面幾個(gè)共同點(diǎn)，使得他們能夠追求多產(chǎn)高效的日程安排：

    最低限度的干擾。簡·奧斯丁要求一定不能給某個(gè)吱吱響的門軸上潤滑油，那樣每當(dāng)有人走進(jìn)她的書房時(shí)，她都能有所警覺。威廉·?？思{的書房門不上鎖，而是拆下門把手，由他自己帶進(jìn)房間。如今在格子間里工作的人只能做做這樣的夢(mèng)了。馬克·吐溫的家人都知道不要進(jìn)書房打擾他，如果要找他，他們寧可吹喇叭叫他出來。格雷厄姆·格林更甚，租用了一間秘密辦公室;只有他妻子知道地方和電話號(hào)碼。窗外的景色比打擾更容易讓畫家懷斯分心，如果他無法集中精力，他就在自己的眼鏡前貼上一張硬紙片，讓自己眼不見心不煩。

    每天散步一次。對(duì)于多數(shù)人來說，每天有規(guī)律地散步，對(duì)大腦機(jī)能是很有好處的。索倫·齊克果發(fā)現(xiàn)散步習(xí)慣能激發(fā)如此多的靈感，以至于他經(jīng)常沖回書桌旁繼續(xù)寫作，帽子、手杖或雨傘都來不及放下。查爾斯·狄更斯以每天下午花3個(gè)小時(shí)散步而聞名——他所觀察到的東西會(huì)直接寫進(jìn)他的著作。柴可夫斯基認(rèn)為2個(gè)小時(shí)足夠了，但絕不會(huì)提前一分鐘回來，深信自欺欺人的行為會(huì)讓自己生病。貝多芬午飯后會(huì)閑逛很久，隨身帶上鉛筆和紙，以備靈感迸發(fā)之需。埃里克·薩蒂從巴黎市區(qū)步行回到他居住的郊區(qū)工人聚居區(qū)時(shí)也會(huì)隨身帶上紙筆，在路燈下記錄途中想到的曲譜;據(jù)傳，戰(zhàn)爭期間這些路燈熄滅，他的創(chuàng)作力也隨之衰退。

    設(shè)定任務(wù)指標(biāo)。安東尼·特羅洛普每天只寫作3個(gè)小時(shí)，但是他要求自己達(dá)到每分鐘250個(gè)詞的速度，如果在3小時(shí)結(jié)束之前他完成了一部小說，他會(huì)立即開始寫新的一部。歐內(nèi)斯特·海明威會(huì)在圖表上標(biāo)記他每天完成的字?jǐn)?shù)，那樣才“不會(huì)自己騙自己”。BF·斯金納根據(jù)定時(shí)器來開始和結(jié)束他的寫作，“他會(huì)認(rèn)真計(jì)劃時(shí)間和每段的字?jǐn)?shù)”。

    明確區(qū)分重要工作和瑣事。在電子郵件出現(xiàn)以前，人們寫信。每一位大師花在回信上的時(shí)間讓我深感驚訝(也自慚形穢)。多數(shù)人會(huì)把一天的時(shí)間分配給真正的工作(比如上午作曲或者作畫)和瑣事(下午回信)。其他人會(huì)在工作不順利的時(shí)候轉(zhuǎn)而去做瑣事。但這些歷史上的天才也的確擁有一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)：郵遞員會(huì)定時(shí)送信，而不是像電子郵件一樣不斷出現(xiàn)在眼前。

    在一切順利而不是工作受挫時(shí)停下。海明威這樣寫道：“你一直寫，直到你還有東西可寫也知道下面會(huì)發(fā)生什么的時(shí)候，就停下來，到第二天再繼續(xù)寫。”亞瑟·米勒說：“我不相信文思如泉涌，你明白嗎?我相信從打字機(jī)旁起身，離開它，而我還有可說的?！庇幸晃焕?，莫扎特早上6點(diǎn)起床，一整天忙于講音樂課、開音樂會(huì)、參加社交活動(dòng)，經(jīng)常直到半夜1點(diǎn)才睡覺。多人在上午寫作，中午停筆吃午餐、散步，然后花一兩個(gè)小時(shí)回信，在下午2點(diǎn)或3點(diǎn)再開始工作。“我認(rèn)為，在覺得疲勞需要休息的時(shí)候還繼續(xù)工作的人是傻瓜。”卡爾·榮格寫道。

    一位賢內(nèi)助。瑪莎·弗洛伊德，西格蒙德的妻子，“幫他收拾衣服，挑選領(lǐng)帶，甚至幫他擠牙膏”，柯里在書中提到。古斯塔夫·馬勒的妻子用歌劇票賄賂鄰居，讓他們?cè)谒煞蚬ぷ鞯臅r(shí)候使他們的狗保持安靜——盡管丈夫要她放棄自己很有前途的音樂事業(yè)時(shí)她極其失望。那些單身的大師們也有幫手：簡·奧斯汀的姐姐，卡珊德拉承擔(dān)了絕大部分的家務(wù)，使得簡有時(shí)間寫作?！霸谖覞M腦子想著羊骨頭和一份份藥材的時(shí)候，根本無法下筆?！焙喸?jīng)寫道。安迪·沃霍爾每天上午都會(huì)叫上朋友兼助手帕特·哈科特，一起詳細(xì)地復(fù)述前一天的活動(dòng)。他們稱之為“記日記”，這工作能持續(xù)整整2個(gè)小時(shí)。忠于職守的哈科特會(huì)做記錄并負(fù)責(zé)打字，從1976年開始每個(gè)工作日上午都是如此，直到1987年沃霍爾去世。

    最后一個(gè)習(xí)慣——離群索居。這聽起來不像其他幾點(diǎn)那么吸引我。不過我還是發(fā)現(xiàn)，這些思想家的日常生活異常地引人注目，或許是因?yàn)樘^不可企及，又或是太過極端。即使是按照你自己的喜好來管理時(shí)間的那個(gè)想法，對(duì)于我們大多數(shù)人來說都是不可實(shí)現(xiàn)的，因此在最后我要向那些在日常生活限制下將自己的工作做得最好的那些人致敬。比如弗朗辛·珀絲，在校車接走孩子們之后開始寫作，在校車送他們回來之后暫停;斯考特·菲茨杰拉德早年著作頗豐，而他當(dāng)時(shí)是一位遵守嚴(yán)格作息制度的年輕軍官。那段日子不像后來在巴黎那樣夜夜縱酒狂歡，但那時(shí)候他更加有創(chuàng)作力。毋庸置疑，他的肝臟也更加輕松。不得不遵循別人的生活軌跡可能會(huì)讓人煩惱，但是這也更易于保持正軌。

    毫無疑問，生活軌跡就是我們每一天走過的人生之路。不管是我們自己打破常規(guī)，還是依舊過自己不完美的生活，或許最重要的是我們依然不停歇地走下去。